Stand2Still

1 baton de sunca, 18 iaurturi, 4 pachete de branza feliata, 4 sticle de suc, 16 pateuri, 10 pachete de biscuiti, 20 de prajituri, 4 cutii de icre, 40 de batrani. Asta este traducerea in cifre a vizitei mele la Caminul de Batrani.

Am fost cu Diana ca de duminica dimineata, sa facem ceva bun. Imi era dor sa fac o bucurie, o bucurie cuiva ce nu s-a mai bucurat de mult de tot. Batranii din Romania nu se bucura decat cand se apropie moartea. Atunci se bucura ei, pentru ca au toate pregatite de inmormantare si ii prinde doamna cu coasa, fara igrasie pe pereti si cu toate hainele de somn de veci spalate, apretate si calcate. Ei bine, batranii de unde am fost eu s-au bucurat de carti si de o lingura de icre si un biscuite. Cea mai inocenta bucurie pe care am vazut-o in ochii cuiva. Cel mai sfasietor moment, pentru ca stiam ca tine cat o felie de sunca presata.

Am vazut acolo cele mai pline de povesti maini. Maini ridate cu degete lungi si unghii ascutite, slabe si cu pielea incleiata de os. Maini care cereau si care zambeau amar pentru prima si poate ultima data. Sau pana duminica viitoare, sau poate pana mai vine cineva si se uita la ei cu mila si le da ceva, orice, numai sa le dea si sa le zambeasca.

Nu au voie sa iasa de acolo. Pentru ca ar fi o raspundere prea mare pentru domnii de la centru. Daca i se face rau si moare? Si daca moare ce? Cine le simte lipsa? unul in minus la Pampers si inca un pat gol. o lingura mai putin la supa de oase servita la sala de mese ornata cu scaune de fonta.

Si ce daca domnul Mircea nu are pe nimeni? El fumeaza si da ciocolata primita de el doamnelor asistente, care sunt asa dragute.

Domnul dumitru a fost aviator si “mare gagicar” la viata lui. Avea cate una in fiecare oras. Acum e aici, dar nu se plange, ca are de toate, ce i-ar mai trebui?

Ioana vrea salata boef, dar pana la Craciun mai este, ca de Craciun, toata lumea face fapte bune. Are 35 de ani si epilepsie. Din cauza bolii nu mai poate munci la camp si atunci nu mai e buna de nimic. Are si parinti si sot si o fata. Dar nu-i aduce nimeni salata boef si ei..

Nenea Sandu ar vrea sa citeasca, el a citit cel mai mult din lumea asta. Acum are cataracta, dar se opereaza peste o luna. Nu ma vedea, vedea doar o umbra. dar eu i-am promis ca daca el se opereaza peste o luna si se face bine, eu ii aduc cele mai multe carti, pe care el sa le citeasca si despre care sa discutam, fara mila, ca si cu un om normal care citeste o carte. Fara ca el sa fie acolo si eu sa vin sa il vizitez.

Ei exista numai de Craciu, iar calendarul lor are zile fara nume. Au alt sistem de valori si sunt instrumente pentru usurarea constintei. Nu au voie sa iasa din centru, si timpul a devenit o variabila irelevanta. De ce sunt eu aici? Intreaba cei mai multi dintre ei. Si atunci este singurul moment in care nu mai poti sa minti?  Sa ii spui ca e un loc mai bun? Sa ii spui ca asa merita aviatorii? Asa ca ma voi inarma cu salata boef si multe minciuni frumoase si voi merge din nou saptamana viitoare, macar asa, vor exista saptamani in calendarul lor si nu doar luni goale.